Действие происходит в1915-1918 гг. на итало-австрийском фронте. Американец Фредерик Генри - лейтенант санитарных войск итальянской армии (итальянской - потому что США еще не вступили в войну, а Генри пошел добровольцем). Перед наступлением в городке на Плавне, где стоят санитарные части, - затишье, офицеры проводят время кто как умеет - пьют, играют в бильярд, ходят в публичный дом и вгоняют в краску полкового священника, обсуждая при нем разные интимные вещи.
В расположенный по соседству английский госпиталь приезжает молодая медсестра Кэтрин Баркли, у которой во Франции погиб жених . Она сожалеет, что не вышла за него замуж раньше, не подарила ему хоть немного счастья. По войскам проносится слух, что надо ждать скорого наступления. Надо срочно разбить перевязочный пункт для раненых. Австрийские части находятся близко от итальянцев - на другой. стороне реки. Генри скрашивает напряжение ожидания ухаживанием за Кэтрин, хотя его смущают некоторые странности ее поведения. Сначала после попытки ее поцеловать он получает пощечину, потом девушка сама целует его, взволнованно спрашивая, всегда ли он будет добр к ней. Генри не исключает, что она слегка помешанная, но девушка очень красива, и встречаться с ней лучше, чем проводить вечера в офицерском публичном доме. На очередное свидание Генри приходит основательно пьяным и к тому же сильно опаздывает - впрочем, свидание не состоится: Кэтрин не совсем здорова. Неожиданно лейтенант чувствует себя непривычно одиноким, на душе у него муторно и тоскливо.
На следующий день становится известно, что ночью в верховьях реки будет атака, туда должны выехать санитарные машины. Проезжая мимо госпиталя, Генри на минуту выскакивает повидаться с Кэтрин, та дает ему медальон с изображением святого Антония - на счастье . Приехав на место, он располагается с шоферами в блиндаже; молодые ребята-итальянцы дружно ругают войну - если бы за дезертирство не преследовали родных, никого бы из них здесь не было. Нет ничего хуже войны. Проиграть ее - и то лучше. А что будет? Австрийцы дойдут до Италии, устанут и вернутся домой - каждому хочется на родину. Война нужна только тем, кто на ней наживается.
Начинается атака. В блиндаж, где находится лейтенант с шоферами, попадает бомба. Раненый Генри пытается помочь умирающему рядом шоферу. Те, кто уцелел, доставляют его к пункту первой помощи. Там, как нигде, видна грязная сторона войны - кровь , стоны, развороченные тела. Генри готовят к отправке в центральный госпиталь - в Милан. Перед отъездом его навещает священник, он сочувствует Генри не столько потому, что того ранили, сколько потому, что тому трудно любить. Человека , Бога… И все же священник верит, что когда-нибудь Генри научится любить - душа у него еще не убита - и тогда будет счастлив. Кстати, его знакомую медсестру - кажется, Баркли? - тоже переводят в миланский госпиталь.
В Милане Генри переносит сложную операцию на колене. Неожиданно для себя он с большим нетерпением ждет приезда Кэтрин и, как только она входит в палату, переживает удивительное открытие: он любит ее и не может без нее жить. Когда Генри удается передвигаться на костылях, они с Кэтрин начинают ездить в парк на прогулку или обедают в уютном ресторанчике по соседству, пьют сухое белое вино , а потом возвращаются в госпиталь, и там, сидя на балконе, Генри ждет, когда Кэтрин закончит работу и придет к нему на всю ночь и ее дивные длинные волосы накроют его золотым водопадом .
Они считают себя мужем и женой, ведя отсчет супружеской жизни со дня появления Кэтрин в миланском госпитале. Генри хочет, чтобы они поженились на самом деле, но Кэтрин возражает: тогда ей придется уехать - как только они начнут улаживать формальности, за ней станут следить и их разлучат. Ее не беспокоит, что их отношения никак официально не узаконены, девушку больше волнует неясное предчувствие, ей кажется, что может случиться нечто ужасное.
Положение на фронте тяжелое. Обе стороны уже выдохлись, и, как сказал Генри один английский майор, та армия, которая последней поймет, что выдохлась, выиграет войну. После нескольких месяцев лечения Генри предписано вернуться в часть. Прощаясь с Кэтрин, он видит, что та что-то недоговаривает, и еле добивается от нее правды: она уже три месяца беременна.
В части все идет по-прежнему, только некоторых уж нет в живых. Кто-то подхватил сифилис , кто-то запил, а священник все так же остается объектом для шуток. Австрийцы наступают. Генри теперь с души воротит от таких слов, как «слава», «доблесть», «подвиг» или «святыня», - они звучат просто неприлично рядом с конкретными названиями деревень, рек, номерами дорог и именами убитых. Санитарные машины то и дело попадают на дорогах в заторы; к колоннам машин прибиваются отступающие под натиском австрийцев беженцы, они везут в повозках жалкий домашний скарб, а под днищами повозок бегут собаки. Машина, в которой едет Генри, постоянно увязает в грязи и наконец застревает совсем. Генри и его подручные идут дальше пешком, их неоднократно обстреливают. В конце концов их останавливает итальянская полевая жандармерия, принимая за переодетых немцев, особенно подозрителен кажется Генри с его американским акцентом. Его собираются расстрелять, но он с разбегу прыгает в реку и долго плывет под водой. Набрав воздуху , ныряет снова и уходит от погони.
Генри понимает, что с него хватит этой войны, - река словно смыла с него чувство долга. Он покончил с войной, говорит себе Генри. Он создан не для того, чтобы воевать, а чтобы есть, пить и спать с Кэтрин. Больше он не намерен с ней расставаться. Он заключил сепаратный мир - лично для него война кончилась. И все же ему трудно отделаться от чувства, какое бывает у мальчишек, которые сбежали с уроков, но не могут перестать думать о том, что же сейчас происходит в школе.
Добравшись наконец до Кэтрин, Генри словно вернулся домой - так хорошо ему подле этой женщины . Раньше у него так не было: он знал многих, но всегда оставался одиноким. Ночь с Кэтрин ничем не отличается от дня - с ней всегда прекрасно. Но от войны осталась оскомина, и в голову лезут разные невеселые мысли вроде того, что этот мир ломает каждого. А кто не хочет ломаться, убивают. Убивают самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых - без разбора.
Генри знает: если его увидят на улице без формы и узнают, то расстреляют. Бармен из гостиницы, где они живут, предупреждает: утром Генри придут арестовывать - кто-то донес на него. Бармен находит для них лодку и показывает направление, куда надо плыть, чтобы попасть в Швейцарию.
План срабатывает, и всю осень они живут в Монтрё в деревянном домике среди сосен, на склоне горы. Война кажется им очень далекой, но из газет они знают, что бои еще идут. Близится срок родов Кэтрин, с ней не все благополучно. Почти все время Генри и Кэтрин проводят вдвоем - у них нет потребности в общении, эта война словно вынесла их на необитаемый остров. Но вот выход в мир, к людям становится необходим: у Кэтрин начинаются схватки. Ей делают кесарево сечение . Однако уже поздно - измученный ребенок рождается мертвым, умирает и сама Кэтрин. Вот так, думает опустошенный Генри, все всегда кончается этим - смертью. Тебя швыряют в жизнь и говорят тебе правила; и в первый же раз, когда застанут врасплох, убивают. Никому не дано спрятаться ни от жизни, ни от смерти.
Фредерик Генри - главное действующее лицо романа, лейтенант. Хемингуэй исследует генезис надломленного поколения, прослеживая процесс становления его жизненных ценностей. Лейтмотив такого становления, протекающего в координатах гордой замкнутости в себе и намеренной отрешенности от всякого рода житейской суеты (эта отрешенность мастерски аранжирована неповторимой хемингуэевской стилистикой подчеркнуто бесстрастного, чуждого видимой эмоциональности повествования), - категорическое неприятие героем Хемингуэя фальши и лицемерия в чем бы то ни было. Старающийся - видимо, не без причин - не вспоминать о своей заокеанской родне американец Г., некогда отправившийся на войну добровольцем и служащий в чине лейтенанта в санитарном отряде итальянской армии, которая, похоже, навсегда погрязла в вялом противостоянии австрийцам на севере страны, отнюдь не Мизантроп и не циник, хотя подчас и не прочь прикинуться таковым. Просто, многое повидав за три фронтовых года, он так же изверился в официозной риторике рапортов и отчетов, как и в сентиментальной приторности затертых формул, в какие принято облекать интимные чувства и устремления.
Педантично придерживающийся правила всегда быть честным с окружающими и никогда не лгать самому себе («Я знал многих женщин, но всегда оставался одиноким, бывая с ними, а это - худшее одиночество»), знающий толк в хорошей выпивке, кухне и рыбной ловле, Г. равно искренен в общении с военным врачом Ринальди, незлобивым полковым священником, простыми итальянскими солдатами - шоферами санитарной автоколонны и даже… возлюбленной - медсестрой-англичанкой Кэтрин Баркли. Такой же, впрочем, как он сам, жертвой двух самообманов - ослепления миражной любовью (она потеряла избранника на фронте, так и не успев вкусить счастья плотского союза) и миражным патриотизмом. Однако именно любовь - притом счастливая , разделенная, взаимная - станет ахиллесовой пятой хемингуэевского «рыцаря без страха и упрека», до поры мыслящего себя неуязвимым в скорлупе своего мнимого эгоцентризма. Подарив Г. и его избраннице несколько месяцев «беззаконного» любовного счастья посреди объятой пламенем Первой мировой войны Европы, романист оставит героя одиноким. Кэтрин умрет при родах, погибнет и зачатый в прифронтовой полосе ребенок - дитя не освященного церковью брака двух невероятно мужественных людей, осмелившихся творить жизнь в эпицентре растянувшейся на годы чудовищной гекатомбы.
Целый год идёт война. В начале итальянские солдаты сражаются в деревне, потом занимают город. Зимой, когда начинает падать снег, офицеры понимают, что наступление откладывается до будущего года. Главному герою, лейтенанту, американцу по фамилии Генри, служащему в санитарном отряде, дают отпуск. Из него он возвращается всё в тот же город, и понимает, что ничего не изменилось – разве что наступила весна.
На следующий день Генри проверяет состояние машин для перевозки раненых и приходит к выводу, что от него лично в этом процессе мало что зависит. Как-то раз вместе с Ринальди, соседом по комнате и опытным хирургом, герой идёт в гости к его знакомой – англичанке, мисс Кэтрин Баркли. Она – медсестра в английском госпитале. Её жених, с которым девушка была помолвлена восемь лет, погиб в бою. Мисс Баркли, как все романтики, мечтала, что он попадёт к ней в госпиталь с незначительным ранением, но его разорвало на куски во Франции.
После первого поцелуя с Кэтрин Генри уезжает проверять посты. Вернувшись через три дня, он снова встречается с девушкой, которая выманивает у него признание в любви и тут же благодарит за попытку сыграть свою роль, как надо.
Перед наступлением Генри мечтает о том, как занимается любовью с Кэтрин Баркли в Милане. Идя на очередное свидание пьяным, герой узнаёт, что девушка не совсем здорова, и вдруг понимает, насколько он одинок. Перед атакой в верховье реки Кэтрин даёт Генри медальон со святым Антонием, чтобы он сохранил героя в бою. При этом сама девушка – не католичка.
Генри ужинает вместе шофёрами санитарных машин. Его ранит миной. С раздробленными ногами и трещиной в голове герой попадает в госпиталь. Его навещают Ринальди и полковой священник. Перед началом нового наступления, Генри отправляют в американский госпиталь в Милане. На прощание он выпивает с Ринальди и узнаёт, что мисс Баркли переведена туда же.
Книга вторая
В американском госпитале Генри оказывается первым больным. Заведующая мисс Ван-Кампен не нравится Генри, а он, в свою очередь, не нравится ей. Поначалу за Генри ухаживает мисс Гейдж и старая мисс Уокер, затем приезжает Кэтрин. Как только герой видит её, то сразу же понимает: он влюблён!
Генри делают рентген. Консилиум из трёх врачей говорит, что нужно подождать полгода прежде, чем можно будет оперировать колено. Главный герой просит вызвать другого, более опытного врача, и тот предлагает провести операцию немедленно. В госпитале Генри начинает спать с Кэтрин.
Перед операцией Кэтрин обещает Генри дать всё, что он захочет. Она считает, что это позволит ему не думать о других женщинах. Операция проходит успешно. Кэтрин постоянно вызывается дежурить по ночам и проводит их с Генри. Днём они обмениваются записками через подругу девушки Эллен Фергюсон.
Летом Генри с Кэтрин гуляют по парку, обедают в ресторанах, ходят на скачки с друзьями. Они наслаждаются любовью, но жениться не планируют, боясь, что тогда их разлучат. К сентябрю Генри поправляется. Ему дают отпуск на три недели. Кэтрин сообщает, что она ждёт ребёнка. Будущим родителям не удаётся провести отпуск вместе, так как Генри поражает желтуха. Мисс Ван-Кампен обвиняет героя в том, что он нарочно много пил, чтобы заболеть и остаться в тылу.
Последний вечер перед отъездом Генри проводит с Кэтрин в отеле, после чего в переполненном поезде отправляется на фронт.
Книга третья
Майор рассказывает Генри, что во время его отсутствия было очень скверно из-за тяжёлых боёв. Ринальди рад возвращению друга, пусть тот и превратился в более рассудительного человека. За ужином Ринальди напивается. Майор сообщает Генри, что тот много работал в последние месяцы и решил, что у него сифилис. После ужина главный герой разговаривает со священником. Последний считает, что война скоро кончится.
Генри едет в Баинзиццу. Австрийская армия прорывает северный фронт. Итальянцы отступают. Генри вместе с шофёрами в начале движутся по главному шоссе, затем сворачивают на просёлочную дорогу. В поле машины застревают. Генри с шофёрами идут пешком в сторону Удине. На главном шоссе они видят брошенные машины, крестьянские повозки и взорванный мост. Переправляясь по железнодорожному мосту, Генри наблюдает штабную немецкую машину, затем мимо героев проезжает немецкая велосипедная рота. Одного из шоферов убивают засевшие в кустарниках итальянцы, один уходит сдаваться в плен. Генри с последним шофёром добираются до своих. Главного героя забирает полевая жандармерия. Итальянские карабинеры расстреливают всех офицеров, отбившихся от своих полков. Генри бежит, прыгает в реку и уплывает, схватившись одной рукой за бревно. Он плывёт всю ночь, утром сушится и идёт дальше один. Чтобы быстрее добраться до Милана, Генри запрыгивает в поезд и прячется среди накрытых брезентом орудий. Для Генри война кончилась. Он думает только о том, как будет жить дальше с Кэтрин.
Книга четвёртая
Генри спрыгивает с поезда в Милане. Хозяин кафе, куда он заходит позавтракать, предлагает ему приют. У швейцара американского госпиталя Генри узнаёт, что Кэтрин уехала в Стрезу. Переодевшись в штатское друга, герой отправляется вслед за женой. Он находит её вместе с Эллен Фергюсон.
Генри с Кэтрин живут в отеле как супружеская пара. Герой рыбачит на озере вместе с барменом, играет в бильярд с 94-летним графом Греффи.
В одну из ночей к Генри приходит бармен и говорит, что утром его собираются арестовать. Бармен одалживает героям лодку. По озеру они добираются до Швейцарии. В этой стране Генри и Кэтрин получают временные визы.
Книга пятая
Генри с Кэтрин поселяются в маленьком домике в Монтре. Они много читают и играют в карты. Им хорошо вдвоём. Кэтрин всё ещё не соглашается на брак, но теперь – из-за большого живота. Снег выпадает за три дня до Рождества. Зимой Генри с Кэтрин гуляют и наслаждаются семейным счастьем. Весной дожди размывают округу и герои перебираются в город. Кэтрин рожает мёртвого мальчика, а потом умирает от сильного кровотечения.
Описываемые события разворачиваются на итало-австрийском фронте в 1915-1918 гг. Выходец из Америки - Фредерик Генри - пошел добровольцем в армию, заняв должность лейтенанта санитарных войск в итальянском полку. Санитарные части стоят в городе на Плавне, дожидаясь наступленья и коротая время различными развлечениями.
В это же время в соседний английский госпиталь прибывает молодая Кэтрин Баркли - медсестра, горюющая о своем погибшем женихе и жалевшая, что не вышла за него замуж раньше, чтобы не лишать его счастья так рано.
Итальянские войска ожидают скорого наступления в связи с близостью нахождения австрийских полков, поэтому возникает острая необходимость создать перевязочный пункт для пострадавших. Генри начинает ухаживать за Кэтрин, хотя та ведет себя довольно необычно: дает ему пощечину при попытке поцеловать, а потом целует сама. Генри считает Кэтрин очень красивой, хотя и слегка помешанной, но, безусловно, лучшей альтернативой времяпровождению в публичном доме. На одно из свиданий Генри опоздал и был нетрезв, но и Кэтрин не смогла прийти - она заболела. Лейтенант ощутил чувство одиночества, ему стало тоскливо.
На другой день санитарные машины ехали к верховьям реки, где ожидалось наступление. По пути Генри вышел к госпиталю, чтобы встретиться с Кэтрин. На счастье она дарит ему медальон со святым Антонием.
Добравшись до места, молодые люди выказывают свое недовольство войной, предполагая, что каждому солдату - и с этой, и с той стороны - хочется домой, а война действительно нужна только тем, кто получает с нее какую-либо выгоду. Солдаты бы давно ушли, но за подобные действия наказывают родных.
Во время атаки в блиндаж, где укрывались Генри с шоферами, попала бомба, ранившая ноги лейтенанта, но тот, тем не менее, пытается спасти погибающего шофера. Генри доставляют к пункту первой помощи - объективному отражению ужаса войны, с ее кровью, стонами и увечьями. Перед перемещением в центральный госпиталь в Милане к Генри приходит священник, жалеющий и выражающий свое сочувствие Генри. Священник верит, что когда-нибудь лейтенант сможет полюбить и найдет настоящее счастье. Также священник сообщает, что медсестру Кэтрин Баркли тоже отправляют в главный госпиталь.
После сложной операции на колене Генри с волнением ждет Кэтрин, а когда та входит в его палату, понимает, что безоговорочно любит ее.
С этого дня они начинают отчет так называемой супружеской жизни, искренне представляя себя как муж и жена. Как только Генри смог передвигаться на костылях, влюбленные начали гулять по парку, ходить в рестораны и проводить ночи вместе. Лейтенант мечтал о настоящем браке, но Кэтрин не волновали формальности, к тому же она боялась, что за ней начнут следить и им придется расстаться. Девушку мучает туманное предчувствие беды.
Тем временем ситуация на фронте только ухудшалась: обе стороны были уже измотаны. После лечения, по прошествии нескольких месяцев, Генри обязали вернуться в часть. Прощаясь с Кэтрин, он выясняет, что та на третьем месяце беременности.
На фронте Генри осознает бессмысленность и бесполезность пафосных слов - «подвиг», «слава» - понимая их несравнимость с человеческими жизнями и именами убитых. Австрийцы всё наступали.
Однажды санитарная машина попала на дороге в затор, и Генри с подручными вынуждены идти пешком. Они попадают в руки итальянской полевой жандармерии, которая приняла их за переодетых немцев и собиралась расстрелять. Генри сбежал, уплыв по реке. Так лейтенант осознает, насколько ему надоела эта война, всё, что он хочет - есть, пить и спать с Кэтрин. Генри решил, что война лично для него закончена.
Вернувшись к Кэтрин, он чувствует себя дома. Генри хорошо с ней так, как не было ни с кем другим. Он пережитой войны у Генри остались неприятные чувства и мысль, что мир сломает каждого.
Лейтенанту нельзя выходить на улицу в штатском - его тут же расстреляют. Однажды бармен из гостиницы предупредил Генри о чьем-то доносе и готовящемуся аресту. Он также нашел паре лодку и указал путь до Швейцарии.
Живя всю осень в Монтрё в деревянном домике среди сосен, Генри и Кэтрин узнают о боях лишь из газет. Всё время они проводят вместе. Скоро Кэтрин должна родить, но у нее есть проблемы - узок таз. При родах умирают оба: и ребенок, и Кэтрин. Генри остается один, он совершенно опустошен. Он думает, что все на свете кончается одним и тем же - смертью. И от нее не спрячешься. Так же, как и от жизни.
Обращаем ваше внимание, что это только краткое содержание литературного произведения «Прощай, оружие». В данном кратком содержании упущены многие важные моменты и цитаты.
ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ! Роман (1929) Действие происходит в!915-1918 гг. на итало-австрийском фронте.
Американец Фредерик Генри - лейтенант санитарных войск итальянской армии (итальянской - потому что США еще не вступили в войну, а Генри пошел добровольцем). Перед наступлением в городке на Плавне, где стоят санитарные части, - затишье, офицеры проводят время кто как умеет - пьют, играют в бильярд, ходят в публичный дом и вгоняют в краску полкового священника, обсуждая при нем разные интимные вещи.
В расположенный по соседству английский госпиталь приезжает молодая медсестра Кэтрин Баркли, у которой во Франции погиб жених. Она сожалеет, что не вышла за него замуж раньше, не подарила ему хоть немного счастья.
По войскам проносится слух, что надо ждать скорого наступления. Надо срочно разбить перевязочный пункт для раненых. Австрийские части находятся близко от итальянцев - на другой. стороне реки. Генри скрашивает напряжение ожидания ухаживанием за Кэтрин, хотя его смущают некоторые странности ее поведения. Сначала после попытки ее поцеловать он получает пощечину, потом девушка сама целует его, взволнованно спрашивая, всегда ли он будет добр к ней. Генри не исключает, что она слегка помешанная, но девушка очень красива, и встречаться с ней лучше, чем проводить вечера в офицерском публичном доме. На очередное свидание Генри приходит основательно пьяным и к тому же сильно опаздывает - впрочем, свидание не состоится: Кэтрин не совсем здорова. Неожиданно лейтенант чувствует себя непривычно одиноким, на душе у него муторно и тоскливо.
На следующий день становится известно, что ночью в верховьях реки будет атака, туда должны выехать санитарные машины. Проезжая мимо госпиталя, Генри на минуту выскакивает повидаться с Кэтрин, та дает ему медальон с изображением святого Антония - на счастье.
Приехав на место, он располагается с шоферами в блиндаже; молодые ребята-итальянцы дружно ругают войну - если бы за дезертирство не преследовали родных, никого бы из них здесь не было. Нет ничего хуже войны. Проиграть ее - и то лучше.
А что будет? Австрийцы дойдут до Италии, устанут и вернутся домой - каждому хочется на родину. Война нужна только тем, кто на ней наживается.
Начинается атака. В блиндаж, где находится лейтенант с шоферами, попадает бомба. Раненый Генри пытается помочь умирающему рядом шоферу. Те, кто уцелел, доставляют его к пункту первой помощи. Там, как нигде, видна грязная сторона войны - кровь, стоны, развороченные тела. Генри готовят к отправке в центральный госпиталь - в Милан. Перед отъездом его навещает священник, он сочувствует Генри не столько потому, что того ранили, сколько потому, что тому трудно любить.
Человека, Бога… И все же священник верит, что когда-нибудь Генри научится любить - душа у него еще не убита - и тогда будет счастлив. Кстати, его знакомую медсестру - кажется, Баркли? - тоже переводят в миланский госпиталь.
В Милане Генри переносит сложную операцию на колене. Неожиданно для себя он с большим нетерпением ждет приезда Кэтрин и, как только она входит в палату, переживает удивительное открытие: он любит ее и не может без нее жить. Когда Генри удается передвигаться на костылях, они с Кэтрин начинают ездить в парк на прогулку или обедают в уютном ресторанчике по соседству, пьют сухое белое вино, а потом возвращаются в госпиталь, и там, сидя на балконе, Генри ждет, когда Кэтрин закончит работу и придет к нему на всю ночь и ее дивные длинные волосы накроют его золотым водопадом.
Они считают себя мужем и женой, ведя отсчет супружеской жизни со дня появления Кэтрин в миланском госпитале. Генри хочет, чтобы они поженились на самом деле, но Кэтрин возражает: тогда ей придется уехать - как только они начнут улаживать формальности, за ней станут следить и их разлучат. Ее не беспокоит, что их отношения никак официально не узаконены, девушку больше волнует неясное предчувствие, ей кажется, что может случиться нечто ужасное.
Положение на фронте тяжелое.
Обе стороны уже выдохлись, и, как сказал Генри один английский майор, та армия, которая последней поймет, что выдохлась, выиграет войну. После нескольких месяцев лечения Генри предписано вернуться в часть. Прощаясь с Кэтрин, он видит, что та что-то недоговаривает, и еле добивается от нее правды: она уже три месяца беременна.
В части все идет по-прежнему, только некоторых уж нет в живых. Кто-то подхватил сифилис, кто-то запил, а священник все так же остается объектом для шуток. Австрийцы наступают.
Генри теперь с души воротит от таких слов, как «слава», «доблесть», «подвиг» или «святыня», - они звучат просто неприлично рядом с конкретными названиями деревень, рек, номерами дорог и именами убитых. Санитарные машины то и дело попадают на дорогах в заторы; к колоннам машин прибиваются отступающие под натиском австрийцев беженцы, они везут в повозках жалкий домашний скарб, а под днищами повозок бегут собаки. Машина, в которой едет Генри, постоянно увязает в грязи и наконец застревает совсем. Генри и его подручные идут дальше пешком, их неоднократно обстреливают. В конце концов их останавливает итальянская полевая жандармерия, принимая за переодетых немцев, особенно подозрителен кажется Генри с его американским акцентом. Его собираются расстрелять, но он с разбегу прыгает в реку и долго плывет под водой. Набрав воздуху, ныряет снова и уходит от погони.
Генри понимает, что с него хватит этой войны, - река словно смыла с него чувство долга. Он покончил с войной, говорит себе Генри. Он создан не для того, чтобы воевать, а чтобы есть, пить и спать с Кэтрин. Больше он не намерен с ней расставаться. Он заключил сепаратный мир - лично для него война кончилась. И все же ему трудно отделаться от чувства, какое бывает у мальчишек, которые сбежали с уроков, но не могут перестать думать о том, что же сейчас происходит в школе.
Добравшись наконец до Кэтрин, Генри словно вернулся домой - так хорошо ему подле этой женщины. Раньше у него так не было: он знал многих, но всегда оставался одиноким. Ночь с Кэтрин ничем не отличается от дня - с ней всегда прекрасно. Но от войны осталась оскомина, и в голову лезут разные невеселые мысли вроде того, что этот мир ломает каждого. А кто не хочет ломаться, убивают. Убивают самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых - без разбора.
Генри знает: если его увидят на улице без формы и узнают, то расстреляют. Бармен из гостиницы, где они живут, предупреждает: утром Генри придут арестовывать - кто-то донес на него. Бармен находит для них лодку и показывает направление, куда надо плыть, чтобы попасть в Швейцарию.
План срабатывает, и всю осень они живут в Монтре в деревянном домике среди сосен, на склоне горы. Война кажется им очень далекой, но из газет они знают, что бои еще идут.
Близится срок родов Кэтрин, с ней не все благополучно. Почти все время Генри и Кэтрин проводят вдвоем - у них нет потребности в общении, эта война словно вынесла их на необитаемый остров. Но вот выход в мир, к людям становится необходим: у Кэтрин начинаются схватки. Ей делают кесарево сечение. Однако уже поздно - измученный ребенок рождается мертвым, умирает и сама Кэтрин. Вот так, думает опустошенный Генри, все `всегда кончается этим - смертью. Тебя швыряют в жизнь и говорят тебе правила; и в первый же раз, когда застанут врасплох, убивают. Никому не дано спрятаться ни от жизни, ни от смерти.
Фредерик Генри - главное действующее лицо романа, лейтенант. Хемингуэй исследует генезис надломленного поколения, прослеживая процесс становления его жизненных ценностей. Лейтмотив такого становления, протекающего в координатах гордой замкнутости в себе и намеренной отрешенности от всякого рода житейской суеты (эта отрешенность мастерски аранжирована неповторимой хемингуэевской стилистикой подчеркнуто бесстрастного, чуждого видимой эмоциональности повествования), - категорическое неприятие героем Хемингуэя фальши и лицемерия в чем бы то ни было. Старающийся - видимо, не без причин - не вспоминать о своей заокеанской родне американец Г., некогда отправившийся на войну добровольцем и служащий в-чине лейтенанта в санитарном отряде итальянской армии, которая, похоже, навсегда погрязла в вялом противостоянии австрийцам на севере страны, отнюдь не Мизантроп и не циник, хотя подчас и не прочь прикинуться таковым. Просто, многое повидав за три фронтовых года, он так же изверился в официозной риторике рапортов и отчетов, как и в сентиментальной приторности затертых формул, в какие принято облекать интимные чувства и устремления. Педантично придерживающийся правила всегда быть честным с окружающими и никогда не лгать самому себе («Я знал многих женщин, но всегда оставался одиноким, бывая с ними, а это - худшее одиночество»), знающий толк в хорошей выпивке, кухне и рыбной ловле, Г. равно искренен в общении с военным врачом Ринальди, незлобивым полковым священником, простыми итальянскими солдатами - шоферами санитарной автоколонны и даже… возлюбленной - медсестрой-англичанкой Кэтрин Бар-кли.
Такой же, впрочем, как он сам, жертвой двух самообманов - ослепления миражной любовью (она потеряла избранника на фронте, так и не успев вкусить счастья плотского союза) и миражным патриотизмом. Однако именно любовь - притом счастливая, разделенная, взаимная - станет ахиллесовой пятой хемингуэевс-кого «рыцаря без страха и упрека», до поры мыслящего себя неуязвимым в скорлупе своего мнимого эгоцентризма. Подарив Г. и его избраннице несколько месяцев «беззаконного» любовного счастья посреди объятой пламенем Первой мировой войны Европы, романист оставит героя одиноким. Кэтрин умрет при родах, погибнет и зачатый в прифронтовой полосе ребенок - дитя не освященного церковью брака двух невероятно мужественных людей, осмелившихся творить жизнь в эпицентре растянувшейся на годы чудовищной гекатомбы.
Хемингуэй Эрнест Миллер
Произведение “Прощай, оружие!”
Действие романа происходит в 1915-1918 гг. на итало-австрийском фронте.
Американец Фредерик Генри – лейтенант санитарных войск итальянской армии (итальянской – потому что США еще не вступили в войну, а Генри пошел добровольцем). Перед наступлением в городке на Плавне, где стоят санитарные части, – затишье. Офицеры проводят время кто как умеет – пьют, играют в бильярд, ходят в публичный дом и вгоняют в краску полкового священника, обсуждая при нем разные интимные вещи.
По войскам проносится слух, что надо ждать скорого наступления. Надо срочно разбить перевязочный пункт для раненых. Австрийские части находятся близко от итальянцев – на другой стороне реки. Генри скрашивает напряжение ожидания ухаживанием за Кэтрин, хотя его смущают некоторые странности ее поведения. Сначала после попытки ее поцеловать он получает пощечину, потом девушка сама целует его, взволнованно спрашивая, всегда ли он будет добр к ней. Генри не исключает, что она слегка помешанная, но девушка очень красива, и встречаться с ней лучше, чем проводить вечера в офицерском публичном доме. На очередное свидание Генри приходит основательно пьяным и к тому же сильно опаздывает – впрочем, свидание не состоится: Кэтрин не совсем здорова. Неожиданно лейтенант чувствует себя непривычно одиноким, на душе у него муторно и тоскливо.
На следующий день становится известно, что ночью в верховьях реки будет атака, туда должны выехать санитарные машины. Проезжая мимо госпиталя, Генри на минуту выскакивает повидаться с Кэтрин, та дает ему медальон с изображением святого Антония – на счастье. Приехав на место, он располагается с шоферами в блиндаже; молодые ребята-итальянцы дружно ругают войну – если бы за дезертирство не преследовали родных, никого бы из них здесь не было. Нет ничего хуже войны. Проиграть ее – и то лучше. А что будет? Австрийцы дойдут до Италии, устанут и вернутся домой – каждому хочется на родину. Война нужна только тем, кто на ней наживается.
Начинается атака. В блиндаж, где находится лейтенант с шоферами, попадает бомба. Раненный в ноги, Генри пытается помочь умирающему рядом шоферу. Те, кто уцелел, доставляют его к пункту первой помощи. Там, как нигде, видна грязная сторона войны – кровь, стоны, развороченные тела. Генри готовят к отправке в центральный госпиталь – в Милан. Перед отъездом его навещает священник, он сочувствует Генри не столько потому, что того ранили, сколько потому, что тому трудно любить. Человека, Бога. И все же священник верит, что когда-нибудь Генри научится любить – душа у него еще не убита – и тогда будет счастлив. Кстати, его знакомую медсестру – кажется, Баркли? – тоже переводят в миланский госпиталь.
В Милане Генри переносит сложную операцию на колене. Неожиданно для себя он с большим нетерпением ждет приезда Кэтрин и, как только она входит в палату, переживает удивительное открытие: он любит ее и не может без нее жить. Когда Генри научился передвигаться на костылях, они с Кэтрин начинают ездить в парк на прогулку или обедают в уютном ресторанчике по соседству, пьют сухое белое вино, а потом возвращаются в госпиталь, и там, сидя на балконе, Генри ждет, когда Кэтрин закончит работу и придет к нему на всю ночь и ее дивные длинные волосы накроют его золотым водопадом.
Они считают себя мужем и женой, ведя отсчет супружеской жизни со дня появления Кэтрин в миланском госпитале. Генри хочет, чтобы они поженились на самом деле, но Кэтрин возражает: тогда ей придется уехать: как только они начнут улаживать формальности, за ней станут следить и их разлучат. Ее не беспокоит, что их отношения никак официально не узаконены, девушку больше волнует неясное предчувствие, ей кажется, что может случиться нечто ужасное.
Положение на фронте тяжелое. Обе стороны уже выдохлись, и, как сказал Генри один английский майор, та армия, которая последней поймет, что выдохлась, выиграет войну. После нескольких месяцев лечения Генри предписано вернуться в часть. Прощаясь с Кэтрин, он видит, что та чего-то недоговаривает, и еле добивается от нее правды: она уже три месяца беременна.
В части все идет по-прежнему, только некоторых уж нет в живых. Кто-то подхватил сифилис, кто-то запил, а священник все так же остается объектом для шуток. Австрийцы наступают. Генри теперь с души воротит от таких слов, как “слава”, “доблесть”, “подвиг” или “святыня”, – они звучат просто неприлично рядом с конкретными названиями деревень, рек, номерами дорог и именами убитых. Санитарные машины то и дело попадают на дорогах в заторы; к колоннам машин прибиваются отступающие под натиском австрийцев беженцы, они везут в повозках жалкий домашний скарб, а под днищами повозок бегут собаки. Машина, в которой едет Генри, постоянно увязает в грязи и наконец застревает совсем. Генри и его подручные идут дальше пешком, их неоднократно обстреливают. В конце концов их останавливает итальянская полевая жандармерия, принимая за переодетых немцев, особенно подозрительным им кажется Генри с его американским акцентом. Его собираются расстрелять, но лейтенанту удается бежать – он с разбегу прыгает в реку и долго плывет под водой. Набрав воздуху, ныряет снова. Генри удается уйти от погони.
Генри понимает, что с него хватит этой войны, – река словно смыла с него чувство долга. Он покончил с войной, говорит себе Генри, он создан не для того, чтобы воевать, а чтобы есть, пить и спать с Кэтрин. Больше он не намерен с ней расставаться. Он заключил сепаратный мир – лично для него война кончилась. И все же ему трудно отделаться от чувства, какое бывает у мальчишек, которые сбежали с уроков, но не могут перестать думать о том, что же сейчас происходит в школе. Добравшись наконец до Кэтрин, Генри чувствует себя, словно вернулся домой, – так хорошо ему подле этой женщины. Раньше у него так не было: он знал многих, но всегда оставался одиноким. Ночь с Кэтрин ничем не отличается от дня – с ней всегда прекрасно. Но от войны осталась оскомина, и в голову лезут разные невеселые мысли вроде того, что мир ломает каждого. Некоторые на изломе становятся крепче, но тех, кто не хочет ломаться, убивают. Убивают самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых – без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, то тебя убьют тоже – только без особой спешки.
Генри знает: если его увидят на улице без формы и узнают, то расстреляют. Бармен из гостиницы, где они живут, предупреждает: утром Генри придут арестовать – кто-то донес на него. Бармен находит для них лодку и показывает направление, куда надо плыть, чтобы попасть в Швейцарию.
План срабатывает, и всю осень они живут в Монтре в деревянном домике среди сосен, на склоне горы. Война кажется им очень далекой, но из газет они знают, что бои еще идут.
Близится срок родов Кэтрин, с ней не все благополучно – у нее узковат таз. Почти все время Генри и Кэтрин проводят вдвоем – у них нет потребности в общении, эта война словно вынесла их на необитаемый остров. Но вот выход в мир, к людям становится необходим: у Кэтрин начинаются схватки. Родовая деятельность очень слабая, и ей делают кесарево сечение, однако уже поздно – измученный ребенок рождается мертвым, умирает и сама Кэтрин, Вот так, думает опустошенный Генри, все всегда кончается этим – смертью. Тебя швыряют в жизнь и говорят тебе правила, и в первый же раз, когда застанут врасплох, убивают. Никому не дано спрятаться ни от жизни, ни от смерти.
- Астуриас Мигель Анхель Произведение “Сеньор Президент” Действие романа происходит в конце второго десятилетия XX в. в одной из латиноамериканских стран. По вечерам под сень портала Господня со всех концов города...
- Короленко Владимир Галактионович Произведение “В дурном обществе” Детство героя проходило в маленьком городе Княжье-Вено Юго-Западного края. Вася – так звали мальчика – был сыном городского судьи. Ребенок рос, : мать...
- Цветаева Марина Ивановна Произведение “Приключение” Гостиница; ночь; Италия; год 1748-й. Главный герой – Джакомо Казанова, двадцати трех лет, доподлинный, извлеченнный из IV тома собственных его мемуаров и дополненный, дорисованный женской...
- Педро Кальдерон Произведение “Спрятанный кабальеро” В мадридском Касаде-Кампо, любимом парке горожан, дожидаются сумерек дон Карлос и его слуга Москито. Они не могут появиться в городе днем: два месяца назад дон...
- Пушкин Александр Сергеевич Произведение “Сказка о попе и о работнике его Балде” Жил-был поп, пошел по базару. На встречу ему Балда. Поп сказал, что ему нужен работник: повар, конюх и...
- Жуковский Василий Андреевич Произведение “Светлана” (Баллада, 1808-1811) – Светлана – героиня баллады, написанной, как и другая баллада Жуковского, “Людмила”, на тему “образцовой” баллады немецкого поэта Г.-А. Бюргера “Ленора”, – возвращение...
- Шварц Евгений Львович Произведение “Тень” Странные приключения произошли с молодым ученым по имени Христиан-Теодор, приехавшим в маленькую южную страну, чтобы изучить историю. Он поселился в гостинице, в комнате, где до...
- Виктор Мари Гюго Произведение “Возмездия” 2 декабря 1851 г. президент республики Луи-Наполеон Бонапарт, племянник Наполеона I, произвел государственный переворот, распустив Национальное собрание и арестовав деятелей парламентской оппозиции. 4 декабря армия...
- Александр Грин Произведение “Бегущая по волнам” Вечером у Стерса играли в карты. Среди собравшихся был Томас Гарвей, молодой человек, застрявший в Лиссе из-за тяжелой болезни. Во время игры Гарвей услышал...
- Рей Брэдбери Произведение “451° по Фаренгейту” Америка относительно недалекого будущего, какой она виделась автору в начале пятидесятых годов, когда и писался этот роман-антиутопия. Тридцатилетний Гай Монтэг – пожарник. Впрочем, в...
- Бунин Иван Алексеевич Произведение “Темные аллеи” В осенний ненастный день по разбитой грязной дороге к длинной избе, в одной половине которой была почтовая станция, а в другой чистая горница, где...
- Бальтасар Грасиан-и-Моралес Произведение “Карманный оракул, или Наука благоразумия” Автор, в строгой последовательности, озаглавив каждый из своих афоризмов, пишет следующее: В нынешнее время личность достигла зрелости. Все достоинства нанизаны на два...
- Бунин Иван Алексеевич Произведение “Антоновские яблоки” “Господин из Сан-Франциско – имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил – ехал в Старый Свет на целых два года,...
- Платонов Андрей Платонович Произведение “Чевенгур” Через четыре года в пятый голод гнал людей в города или в леса – бывал неурожай. Захар Павлович оставался в деревне один. За долгую жизнь... Шарль Перро Произведение “Синяя борода” Жил когда-то один очень богатый человек, у которого была синяя борода. Она так уродовала его, что, завидя этого человека, все женщины в страхе разбегались. У...
- Эсхил Произведение “Прометей прикованный” Греческий драматург Эсхил создал великое множество трагедий и комедий, некоторые из них дошли до современного читателя, в том числе трагедия Прикованный Прометей. Ее герои – титан...
- Генри Филдинг Произведение “История приключений Джозефа Эндрюса и его друга Абраама Адамса” Приступая к повествованию о приключениях своего героя, автор рассуждает о двух типах изображения действительности. “Историки”, или “топографы”, довольствуются...
- Плавт Тит Макций Произведение “Менехмы, или Близнецы” В городе Сиракузах жил купец, а у него было два мальчика-близнеца, похожих как две капли воды. Купец поехал за море и взял с...
